切除，再縫合。
細細的縫線串起癒合不一的傷口。
昨天他又不發一語的治療著傷患。
月，是名醫生。
調整著紗布，確認疤痕癒合正常，
不曾對童叮囑注意事項，和說話。
這裡不是醫院。
許多安靜的房間，寬廣明亮乾淨，
每間大約是80步立方，擺設很少。
趁著月出門時，
童每天可以拖著點滴到處去散步，
或偷溜到1009步外－－月的房間。
自月走進大門，
到走到童的床前的50聲節奏一致，
每每讓童裝睡的眼皮興奮到顫抖。
混雜著各種藥液的房間、2050步。
充滿著腐壞氣味的房間、1320步。
但更多的是空白的房間，未知數。
就像不斷在迷宮裡，開發新地圖。
童不確定這算是被監禁？被照顧？
抑或被月秘密的飼養在閣樓之中。
總之這樣的生活很有趣，不會膩。
＝＝＝
在不讓傷口裂開身體靠著牆壁走著，
心底默數腳步以免算錯回不了房間。
有次在前往2樓第186步房間的路上，
童被傾覆的盆栽絆倒狠狠摔了一跤，
扶著地板起身還讓碎片插進腳掌心。
那是童第一次感覺到月有情緒起伏，
遠遠門口傳來打掃阿姨道歉的聲音。
即使探險散步被發現月也沒有禁止，
只是換藥時偶而會捧著童的臉發呆。
總是不斷切開，然後又不斷被縫合，
每次都會長出些什麼，再被月切除。
大約是傷口很大疤也不好看的關係，
阿姨都只願意把伙食放在68步之外。
某一天又裝睡的童被月打橫抱起來，
走向童要走84步月只要50步的大門。
許久未曾外出，讓童顯得有些緊張，
不熟悉的光影變化，不熟悉的聲響，
童弄皺月胸前的襯衫，縮了縮身子。
被放到檯子上，童揮動雙手想找月，
卻被很多很多人按住，陌生的聲音。
經過一場很長的睡眠，頭上綁了布。
想扯動布條卻被一道柔聲出言制止，
那不是月，童心裡有股莫名的肯定。
被抱回車子的路上，童試探性的問，
但回應的也只是月一貫的沉默不語。
童暫且拋開滿腹疑問的往月懷裡鑽，
珍惜少有的，和月相處的一點時間。
紗布下的灼熱感和發燒的忽冷忽熱，
有好一段時間不曾自己起身來走動，
昏沉之間被餵食被輕柔的抱去洗澡，
童瘦了很多，但被月照顧就很滿足。
呵，這下倒確定自己是寵物也不錯，
不過卻是會添麻煩的那種，童想著。
揭開布的那天，光線顯得非常刺眼，
月的影子，模糊的月，逐漸變清楚。
和想像中的月一模一樣，童撲向月。
童咽嗚，埋在月的胸前小聲哭泣著，
曾經不切實際幻想自己是月的情人，
明明已經確認過自己該扮演的角色。
可以看見月，童應該要感到開心的，
看見自己的醜陋及和月之間的距離，
童不管怎麼樣都無法再次高興起來。
月輕輕放下童後，拍了拍他的頭頂，
像是鼓勵他用眼睛多看看嶄新世界。
從月撿到一隻垂死的貓，已經10年。
